Cómo perdí mi baza con la muerte

Esa noche no había estrellas en el cielo.
El cartel decía ABIERTO DIA Y NOCHE.
Cuando se apagaron las luces, me erguí y senté al borde de mi asiento, al verle creí que se me rasgaba el corazón. Inclinada hacía adelante el silencio se rompió cuando empezaron a aplaudir.
Tenía una espalda perfecta cubierta de tatuajes, entre los omoplatos una sola palabra PENA.
Aquella palabra quedó suspendida en mis labios sentada en la oscuridad de la sala.
Luego me hundí en mi asiento, mientras otros pasaban por encima para salir, no me moví de la butaca, me despertó el silencio.
La vida hasta entonces consistía en tumbarse en la cama de noche, las estrellas formaban dibujos que parecían girar y perseguirme como un remolino de polvo.
Cuando se dispone de silencio y tiempo se empieza a pensar que todo es posible, o que nada lo es.

Él recorría los garitos en busca de chicas, antes de la hora del cierre, solía quedarse fuera fumando y luego se iba al siguiente tugurio.
Nada podía ocultar que ya no ponía corazón en lo que hacía.
No hablaba mucho pero un día lo hizo y me regaló una expresión <<De mal en peor>>.
A veces un sentimiento le acecha a uno como un mal olor y después sabes que está mejor fuera que dentro.

Crees que puedes conocer a la gente a primera vista, pero no, solo estoy de paso, tan solo soy otra mujer con una mala racha.
No perdí un instante, le desnudé y recorrí con los dedos sus dibujos tatuados, sobre los hombros hasta el nacimiento de su columna, y todo se deslizó hasta donde se perdía la espalda y se expanden las caderas.
Y al final : PENA.

Seguí allí con el corazón acelerado.
Te he escuchado como quien escucha una canción y supe que sonaba para mi.
¿Cómo podemos encajar en un universo regido por atracciones y fuerzas perfectas?
Pensé que cualquier cosa que tú amaras o extrañaras me serviría para encontrarte.
Pero solo son sueños, ¿verdad?

El ultimo deseo

Él sabía que el horizonte no existió hasta que una persona se interpuso entre él y el siguiente horizonte.

Y qué los aviones cuando vuelan parecen que no pesan. 

Mientras yo ando como quien escucha el trueno al mismo tiempo que veo su correspondiente relámpago. 

Me he precipitado en mi vida, ¿qué tenéis todos contra la nostalgia?

Me encantaba oír historias que contaban los viejos, lo hacía siempre que podía, a hurtadillas, como un ladrón.

Decían que había sido un crimen pasional, pero él me dijo que no tuvo nada de pasional.

Qué llevaba toda la vida pensando matar a alguien.

Cuando era niño solía ahogar los cachorros de su perra, alguien tenía que hacerlo, luego se iba a su cuarto y escribía un poema a la chica de sus sueños, era su manera de poner en equilibrio la naturaleza.

Decía; 

_ Siempre he sabido que en esto hay que estar dispuesto a morir, pero no quiero jugármela yendo a por algo sin más.

Un hombre así se juega el alma. 

_vale, seré parte de este mundo, tú mundo.

_ Son cosas que pasan.

_ Ya no puedo cambiarlas.

Tu energía oscura, como lanzar una piedra al aire y que no regrese o la lógica del náufrago y el mensaje en la botella, los cuerpos que crecen indefinidamente.

Si las reglas que sigues te han llevado a esto ¿De qué te han servido?  

Y hoy contra todo pronóstico el mar está en calma.

¿Te sentiste liberado cuando dejaste de estar de moda?

Cuando desapareció del planeta, alguien bondadoso ahí arriba tendría que estar calculando que justo en ese momento la cantidad de bien dispensado por él en esta vida era igual en cifra a la cantidad de mal que también había infligido, y que el sentido de la vida consiste en eso, en arrojar al final un saldo igual a cero... Después suele quedarse dormido con un güisqui en la mano.
Aún hoy, hay noches en las que cuando se echa la verja y todos se han ido, se queda a beber un trago, y pone su canción y sale a la pista con el micro en la mano... el más perverso de todos en la Costa Oeste, excitante como fuego sobre hielo... y bebe durante horas.

No hay más que el objetivo del tiempo presente, la vida es una sucesión de momentos tras momentos. Si entiendes el presente no tendrás nada más que hacer, ni nada que perseguir.
Están recogiendo, las chicas ya se han ido a sus casas. Se pone un trago, sin inmutarse traga de penalti, y le dice;
_ ¿Sabes cuál es la gran y única putada de la vida?
_ Pues que los que se van no vuelven.
Cuando se ha decidido matar a alguien, aunque resulte difícil lograrlo yendo al grano, no se deben dar rodeos, lo mejor es ir directo a por lo que quieres.
El coche tiraba de maravilla, y no paro hasta llegar al letrero que anunciaba la salida de la ciudad.
 En este negocio no hay <más o menos>, matar a un enemigo en el campo de batalla es como cuando un halcón mata a un pájaro.

In Love

La vida es como un anuncio de teletienda al que le han eliminado el producto anunciado.
También está escrito que los vértices y las aristas de los dados han de ser de contorno suave para que su rodar, duradero, tienda al infinito.
Se acuesta pensando que cada noche es una trampa, algo así como un día nublado en el que la lluvia no se decide a caer.
Llegó a la frontera de El Paso, con un coche de segunda mano rojo pálido, en ese momento fue consciente por la película de sudor que descendia por su piel. Sabía que lo que más cuenta en estos casos es la cara, el gesto es lo que te arruina o te salva.
Tan solo una bolsa de deporte y una maleta atada con un cinturón de cuero marrón en el que ponía  <Recuerdo de México>.

Trabajaba todas las noches menos el lunes, que libraba. Su trabajo consistía en, cada vez que salía una chica a bailar anunciarla por megafonía y una vez que ella entraba a la pista adornar sus movimientos con comentarios escuetos que magnifiquen las radiaciones eróticas que ya de por si emite la bailarina.
Se conocieron cuando ella entró a trabajar en el One Way in Love para fregar copas. Dado que estaba buena y era rubia, pronto se decidió que sería una buena candidata para stripper. Una mañana ante él, el dueño y su mujer bailó con el pecho desnudo la  <Simply irresistible>  de Robert Palmer; pasó la prueba con nota.

Esa misma mañana ya se fueron a comer juntos y terminaron en casa de ella entre sábanas estampadas con dibujos de la pantera rosa. Fué allí donde ella le confesó que su mayor ilusión sería ser modelo,
_¿De pasarela?_ preguntó él.
Y ella mirando al techo,
_No hombre, ¿estás loco? Eso no lo ve nadie. De teletienda.

Es bueno ver el mundo como si fuera un sueño. Si tienes una pesadilla, te despiertas y te dices que sólo ha sido un sueño.
Es malo que una cosa tenga dos significados.

Horizonte de sucesos

En el punto más allá donde no podemos aún conocer lo que ocurre, y en ese momento la nada se materializa en todo.
Lo más plano que existe sobre la tierra son las vías de los trenes. Sí te fijas en el acorazado Potemkin, es el Purple Haze de Jimi Hendrix versioneado y hay personas que se pierden en lugares que a nadie importan, nunca he soportado perder el sentido de la orientación y vuelvo a estar perdida, perdida...
Fuí al médico y me diagnosticó una enfermedad que consistía en << tener el corazón en el sitio equivocado >>.
Nadie sospecha el secreto que guardo.
No hay soledad en el mundo ocupada por un solo objeto.
Quizás todos seamos humanos que convivimos desfasados por viajes cercanos a la velocidad de la luz. Cuando esa luz se detiene mueres.
Y me contestó  << lo más importante es lo que dejas en la gente >>.

Los errores adecuados

Parece ser que el pianista de bebop Thelonius Monk abandonó una vez el escenario de mal humor. Estaba muy descontento con la música que acababa de tocar. Cuando le preguntaron por qué creía eso, respondió que había cometido todos los errores inadecuados.

Llevar a cabo el trabajo más personal de uno mismo en una época de crisis pública es un acto honesto y legítimo, de confianza en la sociedad, al ofrecer aquello que uno tiene que decir demuestra confianza. 

Y más si cabe cuando el país tiene que enfrentarse cara a cara a una obscena perversión de si mismo que no puede ser aceptada ni destruida : sentimientos de rabia, soledad, fatalismo y deseo.

“¿Cuál es la razón por la que se dedican a destrozar canciones de otros?” Ésta -y así- fue la pregunta que un desconocido les hizo a la salida de uno de sus conciertos. Su respuesta fue contundente: “Alguien tenía que hacerlo”.

Es cierto, se dedican a reformular, con una alta dosis de deformidad, obras de otros, pero sus versiones más que trabajos estéticos parecen funcionar como una respuesta. Alguna vez leí que una de sus ambiciones era “devolverle al mundo la basura que produce” y hoy siento que eso es lo que se percibe frente a muchos de sus trabajos.

“En los últimos diez años, la industria musical ha cambiado hasta quedar irreconocible respecto de lo que era.

“Para mí lo que hago es música honesta, la que quiero hacer”, dicen todos aferrándose a su basura.

“Los derechos de autor están tan fuera de época que es irrisorio, cualquiera que tenga interés sobre la propiedad intelectual hoy en día está únicamente motivado por el dinero y la codicia. En estos días de consumo de masas y distribución digital, todo es reutilizable una vez que es de dominio público, entonces no veo por qué alguien pueda tener problemas con que su trabajo sea usado, abusado y distribuido.”

Ahora hacen música para gente sin desafíos, sin energía, sin actitud. Quizás algún día la energía y la actitud regresen y la amargura desaparezca.

Revisar su trabajo o releer su postura funciona como evidencia del “alguien tiene que hacerlo” . Las personas no toman riesgos y hacen las cosas mecánicamente, sin mostrar interés cuando han encontrado su hueco. Todos podríamos estar haciendo mucho más en estos días.

Algunas personas hallan lo que necesitan en la oscuridad. Otras se sienten fascinadas por las luces. Hemos llegado y nos marcharemos.

New Directions

Hablaban de viajar, barajaban, Los Angeles, o por qué no, París, se emocionaban y fumaban, pero daba igual porque no tenían dinero y hacía tiempo que sabían que el viaje es una actividad anticuada y absurda, ocio para horteras de un siglo ya pasado.
No sabían que decir, todo aquello de lo que solían hablar había sido parodiado.
Ella se había pintado los labios de rojo mate a juego con el vestido, comían con los dedos, después se besaban, la grasa de los labios es un recuerdo que en ella perdurará toda la semana y en él hasta que use la servilleta. Le miró fijamente mientras él tararea una versión de una versión de otra versión de Sinatra.
Cada día es un reto, todo este tinglado se ha convertido en la frontera real más allá de la cual se extiende la tierra prometida. Todo está aquí saturado de sueños.
El nómada toma por hogar una idea. El pasado es lo que recordamos del pasado.
Al día siguiente de entrar a trabajar ya sabía de qué iba la cosa.

Decidieron visitar los lugares típicos, los templos budistas, dos entre la multitud, pero al cuarto templo él se cansó y la cambió por una puta vietnamita.
Todos tenemos una época en la vida en la que fuimos mucho, ésa que va del nacimiento hasta los 3 años y medio, cuando no tenemos conciencia de ser quien somos, salvo por lo que nos contarán más tarde quienes nos han visto crecer. Hasta ese momento no somos más que lo que da de sí cada una de esas versiones.
Tengo la sensación sin probabilidad de equivocarme de que en ese momento el mundo no cambió nada.

Casi Love

De entre todas las manías, sin duda la más habitual es hacer el amor por las mañanas. A esa hora los hombres siempre quieren. Hubo una ocasión en la que me quede como única chica disponible. Fue en ese momento la primera vez que él tuvo intención de besarme; pero no, en lugar de hacerlo me habló de un libro de Borges que su amigo argentino le había regalado.

El día que nos conocimos había sido haciendo auto stop, en sentidos contrarios, uno frente al otro en la carretera; nos pusimos a hablar porque no pasaba nadie.

¿Cuánta información se necesita para descubrir todo el universo?

Quizás lo eligiera porque llevaba un tatuaje en el pecho que le había hecho una chicana que ponía "Casi Love". Acogemos a todo tipo de criaturas extrañas con tal de sentir que alguien nos quiere y se preocupa por nosotros. 

Siempre que estaba muy lejos de casa pensaba en él  "El equilibrio en las canoas no te iguala a las canoas, sino a los pájaros".

No existe espacio sino existe luz. No es posible pensar el mundo sin pensar la luz. Y sin embargo dentro de cada cuerpo todo es oscuridad, zonas del Universo a las que la luz jamás tocará. Existe pensar que existes porque existe en ti esa muerte, esa noche para siempre. Asusta pensar.

"En La Calle"
Nelson
© Madeleine Guenette

«AnteriorSigu