La vida está de broma

Esa palabra estaba escrita en un arco de neón, a la entrada de la ciudad.

Hice una película de eso, planté un trípode y filmé los coches que llegaban y se paraban en el semáforo, bajo el arco.

"La España espiritual"

No había ido hasta allí para no enamorarme.

Aquella noche vi desde la ventana cómo el vecindarío se hacía añicos.

Parecía un milagro que no se prendieran fuego las cosas que no tenían que incendiarse.

La vida está de broma conmigo.

El hielo de mi copa tintineando, mi vaso cargado en la mano.

Por las noches no podía dormir.

Me despertaba en mitad de la noche, como si alguien hubiera subido el volumen, y allí estaba, en la oscuridad, escuchando el riff, esperando que entrara la guitarra, encerrada en su ritmo explosivo.

Aquel pedazo de canción taladrándome el cerebro.

Las prisiones tienen que estar escondidas no sólo geográficamente, también en el tiempo.

Yo ya había saldado mi deuda con la sociedad.

¿Cómo puedes luchar si no sabes con quién te las estás viendo?

Después bailamos. Le rodeé el cuello con los brazos. La camiseta se le pegaba al pecho con el calor del bar.

No le había besado, pero sabía que lo haría, y él sabía que lo sabía, ese dejarnos llevar hacía lo inevitable.

_Eres muy guapa_ dijo, apartándome el pelo de la cara.

_Tendrían que poner una foto de tu cara en las cajas de galletas.

Yo sonreí.

Y, cuando lo dijo, mi corazón se sobresaltó un poco.




" There is something on your mind, honey.

By the way you look at me ".

¿A dónde han ido los susurros?

No es un secreto ni una revelación.

Hay que empezar a apoderarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. Del sol, y lo que es más importante, de la sombra.

Yo era una consecuencia del desaliento.

La gente no comprende mi nostalgia. Saber que viene después de cada esquina.

En la nueva ciudad había nuevos derroteros. Derrotero viene de derrota, ya lo sé.

Leí en sus ojos toda la dimensión de mi derrota, de mi derrotero.

En el verano las únicas que tiritan son las estrellas.

Si ries con ganas, parece como si hubiera razones para el optimismo, como si todo tuviera un sentido.

Una mirada sin fin.

Me hice a las penas, bebí mis años.

Las manos pueden andar solas, sin palabras, las manos pueden ser elocuentes, los monosílabos también.

Cerrar los ojos, cómo quisiera cerrar los ojos y empezar de nuevo.

Cerrar los ojos para tocar el fondo de las cosas.

La soledad me ha dejado inmóvil.

Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.

La ilusión es algo que siempre me ha costado administrar.

Tú eres amiga de tu enemigo

Para las horas de trabajo preparaba un playlist que terminaba siempre con ¡Gimme! ¡Gimme! ¡Gimme! de Abba. Al final de la noche se retaba a conseguir un cliente, darle el servicio completo y cobrar antes de que la versión en vivo de la canción terminara, cuando lo lograba se premiaba con un plato de raviolis cuatro quesos en El Cappuccino, una trattoria a unas cuantas cuadras del Parque.

Allí ordenaba la comanda en el pobre italiano que aprendía online durante las horas muertas e imaginaba conversaciones con los tipos que comian en El Cappuccino, italianos con zapatos que excedian las tres cifras y hablaban de fútbol.

En su mente, uno de ellos, amigo de su padre la reconocia por su parecido. Pura paja mental.

Su padre había permanecido junto a su madre lo que había tardado en echarle el polvo que la preño. Jennifer, su madre, una trigueña de pelo bueno que había llegado a Milano con un contrato de modelo, se había enganchado a la heroína y terminó dando el culo en el metro de Roma.

Ponía el nombre de su progenitor en un buscador de imágenes tras alguna con algún parecido al mentón ancho y las tupidas cejas que había heredado. Ante el hallazgo de este tipo de foto se le aceleraba el corazón, pero luego imaginaba el breve email con la pregunta que le permitian sus circunstancias:

<< Hola, ¿te cogiste una prostituta dominicana en el 94? >>.

Es como si fueses hija de las trampas y la falsedad.

Tú eres amiga de tu enemigo.

Una de esas noches se vació completa una botella de Brugal Añejo y estuvo dando tumbos, sin saber como, terminó en un bosquecillo de buganvillas.

Espinas de medio palmo le herían la cara y los brazos, la luna llena se colaba entre las sombras histéricas de la enredadera. Al no encontrar salida termino por tirarse al suelo, lloriqueando hasta quedarse dormida.

Como si no existiera el tiempo

Le gustaba no estar a más de tres metros de una salida. Por si acaso, le dijo una vez a una chica.

_¿Por si acaso qué?

_Por si vienen a por mí.

_¿Quiénes?

_Siempre hay alguien_ respondió mirándola a los ojos, y creyó que aquellos ojos le devolvían la mirada llena de comprensión.

Por fin_ ¡por fin, joder!_alguien lo entendía.

Ella le acarició la mano.

_Siempre hay alguien, ¿verdad?

_Sí_dijo él_sí.

Ella lo dejó tres horas después, con un mensaje en el contestador.

En el mensaje empezaba siendo amable, le decía que era ella y no él, y que la gente simplemente se distanciaba y que esperaba que algún día fueran amigos, pero que si intentaba alguna de sus malditas locuras con ella, si se lo planteaba si quiera, sus cuatro hermanos irián a por él y le darían una paliza de la hostia.

Pide ayuda, en serio. Pero dejame en paz.

La dejó en paz. Ella se casó justo seis meses después, tenía tres hijos.

Y él seguía mirando la salida trasera de la misma pizzería, solo.

Se despertaría un día y todo habría desaparecido, como los periódicos.

En sus días más oscuros, cuando casí había perdido la fe, cuando bailaba solo con la desesperación y de noche luchaba con ella entre las sábanas.

Cariño_ le diría_cada uno de nosotros es el verdadero yo del otro. Por eso no podemos dejarnos.

Nos miramos y no juzgamos. No condenamos. Solo aceptamos.

Había sonado mejor cuando se le ocurrió la otra noche en el bar, sentado solo, haciendo garabatos.

Pero sabía que si la miraba a los ojos, si bebía de ellos , la convencería.